清晨5點，山東臨朐萬籟俱寂。天空將亮未亮，許多居民仍安睡夢鄉，但文物普查隊員們已經準備妥當，即將開啟一天的行程。而我，今天也將加入他們的行列，跟隨國家文物局組織的“當一天普查員”第四次全國文物普查基層行主題宣傳活動，走進村落和田野，親身參與第四次全國文物普查的實地調查工作。

“相比前段時間4點多出發，這會兒已經算是晚了。”路上，一位普查隊員告訴我，實地調查基本都在室外進行，因此受氣溫的影響非常大。夏天時，為避開正午酷暑，“早出晚歸”成為了工作常態。

“當時我們優先普查靠近縣城的點位，這樣既不落下進度，也方便隊員在中午的時候能回家休息，不至于太辛苦。”正說話的是臨朐縣博物館館長衣同娟。衣館長個頭不高，雖已年過半百但仍干練利落。曾全程參與臨朐“三普”的她，此次再挑起“四普”的大梁。

霧氣裊裊，漸漸化入晨光。6點，我們抵達了張家寨村東遺址。從眼見的情況來看，說是“遺址”，但其實是一片長勢喜人的玉米田。這是一處“三普”后新發現的遺址，今天的主要工作便是初步確定遺址的“四至”邊界（即東、南、西、北四個方向的邊界范圍——作者注），采集登記入“四普”系統的必要信息。

在玉米地中行走的普查隊員。人民網記者 韋衍行攝

選好點之后，普查隊員把探鏟一次次地“鉆”進土里。在帶出的土塊中，遺址的文化層逐漸顯露出來。“這兒的文化層的厚度在60到70厘米之間。”一位隊員做了初步判定并簡單記錄后，我們便走向下一個切入點。

探鏟繼續深入土壤，陸陸續續帶出一些陶器殘片。撿起其中一塊輕輕摩挲，上面紋理依稀可見。“這是繩紋。”一位眼尖的記者說道，“繩紋是新石器時期到商周時期的陶器經常出現的紋飾。到了西漢，陶器基本就沒有這種紋理了。”

“還真是。”隊員們暫時停下了手中的工作，紛紛圍過來打量這塊陶片，“看來這塊遺跡的年代，可能早于我們的預期。”這些文物殘片，如同一扇扇塵封的窗口，掩映著深埋于這塊土地下的歷史足跡。

一處工作結束后，大家繼續往前走。說是“走”，但并沒有能落腳的“路”。我們一邊提防著被玉米的葉子劃傷，一邊加快腳步跟緊普查隊員的步伐。

“大家注意，往西邊！”

我撥開成片的玉米葉子，仔細地辨認著聲音的方位，開玩笑道，“當年玄奘西行的時候可能都沒穿過這么高的玉米地。”

“玄奘倒可能真的沒有穿過玉米地。”有普查隊員笑著說，“他的年代還沒有玉米，玉米是在16世紀才傳入中國的。”

普查隊員正在使用探鏟進行探測。中國文物報供圖

在玉米地里穿梭一個多小時后，遺址邊界的勘測基本完成，接下來就是借助專業技術和設備，記錄下遺址的位置以及面貌。隨著無人機倏然升空，我們的“田野漫步”也告一段落。

利用休整時間，衣館長向大家分享了當年自己參加“三普”時的情況，“當時大家算是‘摸著石頭過河’，自己想辦法把工作完成好。受當時的設備、技術、業務水平等條件限制，許多不可移動文物的數據都不夠準確。所以我們這次文物普查，要彌補上這些遺憾。”

臨朐縣內，“四圍不盡山，一望無窮水”，彌河蜿蜒，繞山而行。可以想見，自今年5月實地調查工作開展以來，臨朐縣的普查隊員們走過了多少鄉野阡陌。“我這不到一米六的身高，確實適合鉆這種玉米地。”衣館長打趣道，“或許我確實是‘為文物工作而生’的。”

時間不等人，我們馬不停蹄地前往下一個普查點。這是薛家廟村的一座古建筑，在“三普”的時候就已經進行登記。相比于上午的工作，這里明顯要輕松很多，隊員們的行動也更加迅速。測量、打點、拍照……各項工作有序推進。

普查隊員們正在測量一座古建筑的外墻數據。人民網記者 韋衍行攝

“目前在古建筑這個方面，我們基本是以復查‘三普’時期的文物為主。”普查隊隊員張元其告訴記者，在平原的古建筑調查起來相對容易，但同樣也有隱匿于山林之間的。他用手往南邊指了指，“那邊還有齊長城，我們還沒有去采集數據，現在植被還是非常茂盛。”

“也就是還沒有路能走對吧？”有記者問道，“那得怎么過去呢？”

“要是現在過去的話，需要自己拿工具開路，體力消耗非常大。所以我們設想是天氣再冷一點，等山上植被自然枯萎的時候我們再過去。”張元其說。

衣沾不足惜，但使愿無違。截至9月23日，第四次全國文物普查已復查25.3萬余處“三普”不可移動文物，已調查發現1.8萬余處新發現的文物，新發現比例達到7.2%。

秋天，是收獲的季節。9月到11月份正是實地調查的黃金期，當普查隊員們采集到一組組準確的數據、拍攝到一張張清晰的照片，當歷經歲月滄桑的未知文物緩緩露出真容，或許就是屬于他們的“秋收時刻”。

夜幕降臨，普查隊員們帶著一天的收獲，來到了臨朐縣博物館的“四普”標本庫房，這里又是另一番天地。隊員會將所有在現場收集到的文物標本進行歸檔，以便未來更好地開展工作。

已經整理完畢的文物標本。人民網記者 韋衍行攝

普查隊員張兆琪白天在臨朐縣博物館工作，晚上便和同事們投入到“四普”中來。她告訴記者，庫房里的工作看似千篇一律，但對她來說仍然充滿樂趣。

“我們每天都能收到大家從各個遺址采集回來的文物標本，把這些標本的泥土和灰塵清理干凈，其實非常有成就感。”說著，她拿起一片陶片，“有空閑的話，我們還會請衣館長給大家講講文物背后的故事，收獲特別大。”

談笑間，今天清晨在張家寨村東遺址收集到的一批文物標本已經“上桌”。“你們這一天大概要工作到什么時候呢？”我疑惑道，“如果他們回來得比較晚，是不是可以第二天再做？”

“夏天時天黑得比較晚，大家在晚上7點左右才會回來，我們就大概工作到9點。”在她看來，“今日事今日畢”是最好的選擇，“如果不在當天整理完畢，等到第二天又會有新的標本帶回來，最終就會越攢越多，所以還不如當天加會兒班把工作做完。”

傅家莊村北遺址、前蔣家河村西遺址、東賈家莊村西北墓群……系在籃子上的一張張標簽，清楚地標明了這些標本的來源。“雖然我是本地人，但很多村莊我也是在普查中第一次知道。”張兆琪語帶自豪，“這些天的工作下來，讓我對自己家鄉的歷史有了更加深刻的了解。”

實物比對、塵土清理、多角度拍照、記錄歸檔，每項工作都有條不紊地進行，猶如一支各司其職的樂隊，奏出一段質樸古老卻又充滿活力的歷史樂曲。

普查隊員們正在庫房內工作。人民網記者 韋衍行攝

明月高懸，星辰滿天。當標本庫房大門緩緩合上的那一剎那，一天的工作終于結束。道阻且長，行則將至。在這張全國不可移動文物資源分布地圖上，我們源遠流長的文明、博大精深的文化可感可見。帶著今日的收獲與希冀，普查隊員們將在新一天的日升之時，再度踏上這段探尋歷史的路途……

分享讓更多人看到